二十七 鲁迅有128个名字——笔名谈
自五四以来，大凡有在公开出版物上发表文章机会的人，几乎都曾用过笔名。很多人还不只一个，不少作家，笔名甚至多得难以完全统计，如茅盾就用过九十个左右的笔名，而他最响亮的名字——茅盾，也是其笔名之一。更有鲁迅先生，曾用笔名多达一百二十八个，倘若把他一个人的笔名排列出来，是二百七十余字，倘加上标点，完全够得上一篇完整的小散文的篇幅。
文艺工作者之所以大量地用笔名，自有其各自的理由，这个问题虽然不是什么严肃的学术课题，但闲散谈来，对我们也不无启迪。
笔名的定义，是作者发表作品时用的别名。作品是作者劳动的成果，是智慧的结晶，况且有了拥有大量读者的机会，作者为何又要以假名掩盖真名?
首先的现由是受环境所迫，比如舆论环境、政治环境等，都是很重要的原因。以我国为例，我国古代文学的概念与现在文学的概念大相径庭，它包括用书面形式写成的一切典籍，也包括哲学、政治、历史著作，而“纯文学”的东西却偏“又被排斥在正统文学的概念之外。比如小说等体载的作品，就被认为是雕出小技，旁门左道，再有话本、笔记杂著等等也是如此。这样一来，自命清高又极爱面子的文人们既然有创作的兴致与冲动，却再无以真名题著面世的勇气，因此用笔名代表。比如，影响深远、针砭不一的文学名著《金瓶梅》，作者署名为“兰陵笑笑生”，而其真名，不少文艺理论工作者研究，考证了这许多年，仍是一无所获，甚至，可能就这样永远埋没于历史的尘埃之中了。
再说国外，同样有类似的事情。十六世纪后半期至十七世纪初，英国上层社会把写剧本演戏看成一件十分可耻的事情，这种社会氛围，使得不少剧作家只有隐姓埋名，以笔名签署剧本的方式进行创作。即便是大文豪莎士比亚也不得不屈服于这种世俗的偏见，常常用笔名发表作品，莎翁去世后，他的作品经后人整理，绝大部分已收入其全集，但也有作品，因当时用笔名发表，无法确认是否出于莎翁之手;同时，据研究进者认为，收入莎翁全集的个别剧本，极可能并非莎翁作品，而是另外的剧作者用笔名发表的东西，因与莎翁作品风格相似之处，由此被错收进来。
再说政治环境，鲁迅先生很显然是一个典型。他生活在“惯于长夜过春时”的黑暗之中，虽然有勇敢的战斗精神，却不主张赤膊上阵，为了保全自己，能够和反动黑暗势力进行“韧性”的战斗，他不得不经常以变化着的笔名逃避国民党新闻检察机关的检察。况且先生“把别人喝咖啡的时间都用在工作上”，著述甚丰，短篇的战斗檄文更多，他拥有一百多个笔名，也就不足为怪了。
用笔名取代真名的第二个原因，大概是因为“羞涩”，比如，初涉文道，志向高远的青年作者，有了最初发表作品的机会，虽然兴奋，却也惶恐，担心文章过于稚嫩，甚至担心它会影响自己将来的声誉，故用笔名题著作品，以免日后名震文坛时，不至于因从前的稚嫩之作而脸红。另有一种人，明知自己所写的东西不能登大雅之堂，甚至鄙俗不堪，但为了各种不可告人的原因或目的，依旧拿去发表，不写真名，胡乱取个笔名示人。
还有一类作者，生性淡泊，不以逐名追利为癖，却又有写写画画的爱好，姑且写将下去，寻一笔名作外衣，“苟全”爱好，不求“闻达”。
不过，笔名原是文人的雅好，或者并没有什么特别的原因。有的作者以为自己的真名不太理想，于是在创作时寻觅一个遂心如愿的笔名，就谈不上事出有因。许多作家一旦获取佳名，便不思更换，最后笔名不胫而走，名声远播，真名反倒被人遗忘了。名作家三毛即是一例，她儿时看了大陆著名漫画家张乐平先生的系列漫画《三毛流浪记》后，留下深刻印象，初闯文坛，即以“三毛”为名，并以“三毛”之名而蜚声文坛，其真名“陈平”几乎无人知晓，连她的父母最后在公开场合都不再叫她陈平，改而称之“三毛”了。
鲁迅先生是中国文坛笔名最多的作家。这里，我们以先生的笔名为契机，剖析一下作家笔名的丰富内涵。
鲁迅本姓周，字豫才，后改名树人。“鲁迅”其名始用于一九一八年，他自己曾为取这个笔名作了解释：其一是他母亲姓鲁，周鲁乃同姓之国;其二，取字意之谦逊与自励之意，愚鲁之人应该笨鸟先飞。
鲁迅一生爱憎分明，这在笔名中也有反映。
如他有苇索、桃椎、符买等笔名，据《黄帝书》记载：上古时代有神荼、郁垒两位神仙弟兄，有捉鬼的本事，二人常在度朔山的桃树下检阅百鬼，并将一些无道之鬼用苇索绑起来喂老虎。根据这个传说，我国民间有了如此一习俗：在门上悬两块桃木木板，上荼神佘，符买二神大名，用来镇邪怯恶。这两块桃木，就叫桃椎或桃符。显然，先生以苇索、桃椎、符买为笔名，正表明他为民除害、声张正义的理想。
鲁迅先生还有个笔名“雪之”，立意颇深。其时，教育总长章士钊赞美文言，反对白话运动，并以“二桃杀三士”的典故为例撰文立说，可惜，他把勇士的“士”误解为读书人，为此，鲁迅写了篇杂文，题目就叫《两个桃子杀了三个读书人》，并以笔名“雪之”发表，意思和文章相互通联：为三位被“误杀”的读书人昭雪。
大凡笔名，依照常理，往往是作家个人独立取舍，与他人不相关联的，但现代文坛上，却有两人因为特殊关系，同时取两个词意相关的笔名。这两位就是萧军和萧红。
萧军原名刘蔚天，出生于绿林草莽之家，自幼尚武，生性刚烈，好打抱不平;萧红原名张 莹，20岁时为反抗包办婚姻，离家出走，历经坎坷，后来，两位以文学为共同爱好的东北青年结合在一起，双双来沪，为表达共同的信念和追求，特以“萧红”、“萧军”为名，取意“小小红军”。萧军后来干脆改姓萧，子女亦随萧姓。
翻开中国现代文学史卷，触目之处，鼎鼎大名的茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、沈从文等无一不是笔名。郭沫若原本叫郭开贞，故乡在四川乐山县境内，大渡河、雅砻江横穿乐山，两河古名若水、沫水，郭沫若为抒思乡之幽情乃取此笔名以纪之。
曹禺原名万家宝，其姓“万”字繁写为“萬”，曹禺取其草头之谐音“曹”为姓，草头下面的“禺”为名，用拆字联合谐音法得了曹禺这一笔名。老舍原本叫舒庆春，字舍予，他取其姓之半，字之半即“舍”字，加上一个通常的称谓“老”而得一笔名。
现代著名作家，大都留过学，于外文之道亦颇精通，这在笔名中也有反映，如陈独秀有笔名“C·C 生”，朱自清有“P·S”，茅盾有“M·D ”，郭沫若还有笔名“爱尔昂”，皆为笔名的洋化形态。
笔名不是中国作家的专利，国外作家用笔名的历史比中国作家要长得多，“笔名”这个汉语词汇，本身即是泊来品，在英文中，笔名写作“Pen name”即“钢笔名字”，简译为“笔名”。
国外鼎鼎有名的作家，很多是以笔名流芳百世的。高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。他少年生活十分艰难，小小年纪就四处漂泊，干过学徒、搬运工、司磅员、面包师等各种职业。1893年，他在《高加索报》发表自己的第一个短篇小说《马卡尔·楚德拉》，考虑用名时，回想起自己经历过的重重磨难，兹用了“高尔基”这一笔名，意即“最大的痛苦”。
“愿你平安”是乌克兰犹太人的一句常用祝福语，这地方曾诞生了一位著名作家，他的真名是肖洛姆·拉比诺维奇。肖洛姆命运多舛后迁居美国，成为大作家，取笔名肖洛姆·阿莱汉姆，含义即“愿你平安”表达了作家对下层民众的诚挚情感和深切祝愿。
智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达，原名里加尔多·雷那斯，1971年获诺贝尔文学奖。他年轻时即挚爱缪斯，写下了大量诗歌，但乃翁对诗不以为然，不愿自己的儿子当“爬虫”，里加尔多不想惹父亲生气，更不愿掇笔停耕，他想了一个两全齐美的办法：用笔名发表诗作。因为他读过捷克作家杨·聂鲁达的一篇小说，留下深刻的印象，而且智利很少有人知道这么一位捷克作家，于是他就干脆用“聂鲁达”作了笔名。